您现在的位置: 首页 > 学生成长 > 澄池人文堂
【见字如晤】张艺馨:青春叩问
来源:长郡中学    作者:澄池文学社    发布时间:2017-11-27    点击率:426

青春叩问

张艺馨   1518班

致林奕含:

你好吗?最近大家都很关心你,纵使我不知这是不是你所期望的,但我也是在种种惋惜里认识你的。

我无意中点开了你生前最后一次的采访,说是采访,不如说是你的自白,你的表达,你的叩问。我看到了你大大的明亮的眼睛里透露出的哀伤,也听懂了你的哽咽,你用尽中国美好的言语去述说一个由“大规模质量的暴力”构建而来的《房思琪的初恋乐园》。我不仅看了,听了,更思考了。这是属于我们之间思维的碰撞与谈话,这提醒着我,我活着,我对这个存在太多未知的世界有着无数的问号,有些拥有答案,有些可能无解。但至少我在为比我自己更有价值的东西寻找着。这让我欣喜,我想,也是你期待的。

首先我要对你所遭遇的所有不幸而感到悲哀,同时也对你的早早离世表达我的惋惜,可更多的,我感到一种只身溺入无底深海的失语孤独。你走了,这个世界上又少一份渴望“思无邪”的美好,又少一份对于最原始的抒情诗的追求,又丢失了一句句透彻真实的叩问,它原本应该刺入人们心里的——刺入人们心里,流血留疮,伤疤结痂,瘙痒难耐,能提醒人们,他们可笑的妄想与“人类历史上最大规模屠杀即房思琪式的强暴”之间令人绝望的距离。你说,你的精神医生在你的二八年华评价你经历过越战,再大一点,他说你经历过集中营,到后来,他称你是个经历过核爆的人,这是怎样的窒息痛苦,对不起,我无法感同身受。我也正值青春,我坐在25度恒温的教室里与同学打闹的时候,我觉得我是黄金时代里的主角,我不知道原子弹的爆炸到底将毁灭多少半径以内的土地,更不懂经历过身体与心理上虐待与自我虐待的人是怎样的绝望。但我想,你不期望有人懂,你甚至不希望有人懂,这样令人慨然的青春黑色回忆,你想要将它埋葬,但你却生生地将它剖开,放在了众人皆知的光明里。你将一个少女爱上了诱奸犯这样一个折磨你的故事搬到文学的领域,你称它为不雅的书写,堕落的书写,知其不可为而为之的书写,可就是在这灰色的字里行间,让大家离你所求的叩问又近一步,这是对于青春的,对于青春背后现实的,对于现实背后真实的,对于真实背后痛苦的。我们应该庆幸,这样一个从难以想象的暴力中逃出,从懵懂青春径直走来的你,没有低头不语,而是用最隽永的言语,开始这样一个“屈辱”的书写。

我喜爱文学,在这个美好的,被无数人歌颂赞咏的年纪,我从诗三百篇跋山涉水而来,读“残山梦最真,旧境难丢掉”,也读“我们唯一能逃避的就是逃避本身”,我觉得文学好美,好美。但即便是这样近乎盲目的喜爱,我也是有所憎恶的。就如你所不齿胡兰成一样,我也不喜郁达夫,不喜他的朝三暮四,不喜他的若即若离。当我读至“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人”时我也开始怀疑,文学的真实性——就如你一直叩问的那样。但我无疑是很无知的,我时常不理解很多东西,包括文学。所以,我亦是一个在路上的叩问者。而你在你年少时迷信语言,你相信文学世界应该是“思无邪”的,你相信在诗经在被解读为政治诗前,是“诗缘于绮靡”的抒情,你相信文学是文学本身的。而我,也与曾经的你一样,是蒙住双眼般完全信任的。所以请原谅我,在你这么痛苦的挣扎之时,还要将你当成茫茫黑夜中的灯塔,作为我青春叩问的解答者,或者说,启蒙者。

我的青春,被爱与幸福包围,但我也时常感到一种崩溃孤独,当我了解了你,又明白你已经离去的时候,这样的孤独又总是喷涌而出,仿佛要湮没我。我想这大概就是因为青春,不畏惧出错;不畏惧暴露自己;不畏惧那些成年人忌讳莫深的交织来往;不畏惧形色匆匆的虚伪丑恶。就像你选择深入文学一样,我也选择孤独的叩问,深入找到答案的路中。其实你已经足够勇敢,即便遍体鳞伤,满目苍夷,你也未曾逃离。甚至,在那些暴行发生的数年之后,也不惜一遍一遍揭开自己的伤疤,用尽所有的譬喻与修辞去“美化“一个犯罪。在这途中,你不断发出了自己的叩问:“你能说李国华说的那些话是不美的吗?你能说’你现在是曹衣带水,我就是吴带当风’是不动听的吗?”,你又问“艺术是否可以含有巧言令色的成分,或者说艺术本身就是巧言令色而已。”我想,是动听的,迷人的。毕竟如果没有了文字,天涯是多么遥远的远方,断肠怎样的哀愁,江湖里多少豪杰,红尘湮没多少往事就不曾知晓了。

但当我懂得一部分的你,懂得你所说的这些的时候, 我是有些害怕的。正如你发问:“一个真正相信中文的人怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经五千年的传统?”,我也在困惑,先秦有“饮食男女,人之大欲“所言,难道一个真正的文人应该千锤百炼的真心到最后不过是食色性也而已吗?当我从一本本书本,一句句言论中抬起头来,发现自己在亦真亦假的文字中迷失时,我不知该如何相信,更不知道还有什么是可以相信的。文字,或者说艺术所追求的真实境界,到底是否如我们想象中一般理想美好?我不明白,但我还是一个虔诚的文字信徒,会一直饱含兴味去思索的。这大概就是人们所说的,一腔孤勇的困惑,是带有青春符号的真诚叩问。

你说,你的书写绝不是变得很低很低,然后从尘埃里开出花来的动人故事。但我想,这样美好的自我拉扯,这样触目惊心的青春叩问,是留给人们,难以想象的,最好的馈赠。

谢谢你,因为有你,我的叩问才更加珍贵。祝福你在那边一切都好。

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       2017年5月


Copyright © 1904-2018 湖南省长沙市长郡中学版权所有 地址:长沙市天心区学院街24号 电话:0731-85287900
邮编:410002 湘ICP备05007487号  技术支持:拓维教育  管理员登录