您现在的位置: 首页 > 长郡集团 > 集团文苑 杂志 > 郡园琼林
[菁华荟萃]《老屋》长郡梅溪湖中学 熊长茂
来源:长郡教育集团秘书处    作者:长郡梅溪湖中学 熊长茂    发布时间:2016-12-17    点击率:793

老屋真的老了。每一次回家,都觉得它像个老人颤颤巍巍地拄着拐杖面对着空阔的田野叹息。堂屋的两扇大门像一张沉默的嘴在乡村的风中一言不发,屋顶上密密的青瓦有些残缺不全,瓦面还漂浮着淡淡的烟霭。只有墙壁上厚厚的柴火烟灰和奶奶深深佝下的背才知道岁月有多沉重。

老屋是土砖砌成的两层瓦屋。上个世纪七十年代,爷爷携家带口从几十里外的老家迁来此地,建成老屋。它独立于村子之外,三间大屋面朝田野,中间的堂屋用来供奉祖宗,另外两间屋子位于堂屋两旁,一间住着爷爷奶奶。一间住着我和爸爸妈妈。那时候我还小,表哥也被外出做生意的姑父姑母寄养在奶奶家。老屋是我们俩的游乐场,家养的大黄狗、门前坪里乱窜的鸡、正屋旁弄子里哼哼不停的猪、傍晚时才牵出的老黄牛都是我们的玩伴。

夏天的夜晚我们多半在屋前的坪里乘凉,星辰闪烁,凉风习习,爷爷喜欢给我们讲当年移民的事,我们却使劲巴着他讲民间故事。我和表哥经常在潘仁美的奸猾、李陵碑的悲哀、王宝钏的坚守和火头军的逆袭中睡去。     

记忆中的冬天特别冷,寒风呼啸,雪落冰封,树折草枯。在这样的时节里,一家人围坐在堂屋左侧的灶前烤火。灶膛里的火焰有很多样子:火焰不停跳跃着像在欢呼一般,那是山冲上扫回来的松针在燃烧;火焰细小,青烟袅袅,那是还未晒干的黄柘木在燃烧;火焰“轰隆”一声冒上来又迅速变小,那是河边割回来的茅草在燃烧;火焰在灶膛里充溢着每一处空间,那是后山砍下的杉树块槐树块在燃烧……

正月里的老屋最热闹。家里的男人们多半在侧屋打牌,姑姑姨母们坐在柴火灶前闲聊,小孩们则在看电视、放炮仗、奔跑、打闹……各种声音伴随着柴火灶上的炊烟缓缓升起,穿过屋顶的青瓦,消散在冬日深沉的天空中。

表哥在读五年级的时候被大姑接回了家,后来我也离开了老屋。每次回来都觉得爷爷奶奶比之前老去了几分,老屋也在一年年老去:土砖的接口处被磨得越来越光滑,檐下台阶上的青苔越来越厚,屋后的墙壁高处也有裂缝了,屋顶的青瓦颜色越来越深。屋里的电灯照出的光,仿佛被墙壁上的黑色烟灰吸收了,那般昏黄,那般黯淡。

有年冬天下了场大雨,堂屋里到处都在漏雨。爸爸拿着备用的长竹竿,仰着脖子,眯缝着眼,挑移透光处的瓦片,可有几处怎么移都移不好,最后只能找来木盆铁桶放地上接着漏下的雨水。夜深人静,雨击打木盆、铁桶的声音透过墙壁依然听得很清晰。我躺在二楼的床上,伴着雨声,沉沉睡去。

镇上的新屋已经建成,搬去新屋的前一天晚上,我们再次来到了老屋,大家聚在柴火灶前,等待午夜的来临。过了十二点,大家陆陆续续走出门。冬日的夜晚万籁俱寂,村子里一片漆黑,家家户户都已入睡。爷爷关了大门,妈妈将门落了锁,大家渐次上车。爸爸提着火桶坐在后面,车窗全部打开,夜风猛烈地灌入车中。我回头看着老屋,直到它的轮廓消融在午夜里……

Copyright © 1904-2016 湖南省长沙市长郡中学版权所有 地址:长沙市天心区学院街24号 电话:0731-85287900
邮编:410002 湘ICP备05007487号  技术支持:拓维教育  管理员登录